No cuentes los besos

Desconfiada. Pero no por lo que vendrá sino por todo lo que un día se fue. Por todos esos besos que te dieron de plástico. Ahora vas y desconfías. Y con razón. Todas esas promesas que te vendieron como humo. Sumando dudas a tantas muestras de cariño. A tanto juego no forzado.

No crees en el amor. Porque ya no se ama tanto como se besa. Ya no se deja querer. Ahora sólo se publica en instagram los abrazos. Que han perdido ya, todo el encanto. Y todo porque un día te pusiste a contar los besos. Tantos los que te daban como los que dejaron de darte. Sumando así una cantidad de labios directamente proporcional a tus miedos. No crees en el amor y aún así enamoras.

Por eso acabas de plantar una barrera. Un muro a la defensiva. Buscando no un príncipe azul, sino una panacea que cure no sólo tus vivencias, sino todo lo que te rodea. Una sociedad que busca el amor en cuerpo. Un amor que respire fotos más que momentos. Ya no se busca calidad sino cantidad.

Y tampoco es del todo malo exigirse y reclamar al mismo tiempo. Siempre que se consuma con moderación, todo vicio es bueno. Piensa que al final es inevitable el conteo. Nos guardamos los momentos. Porque al final se trata de ir sumando tiempo. Al final lo que cuenta precisamente es lo que no es fotografiable. Lo que se cuenta más que lo que se mira.

Por eso te entiendo. Que ya las palabras las oíste mil millones de besos. Reconociéndote que el adjetivo de guapa ha pasado ya a sonar como evidente. Que te voy a contar yo que no hayas escuchado antes. Yo ya no quiero que me vendas tu confianza en botellitas de "para siempre". Es más, con la distancia, no me imagino ni si quiera besándote un "quizás". A mí valórame por la vez que nos quedamos sin dormir. Por las veces que nos dedicamos más de dos horas hablando de tus viajes. A mí, súmame un puntito de aquella vez que me quedé escuchándote como te quedabas dormida. O la de infinitas veces que me vendiste lo tímida que eras.

Conmigo no cuentes los besos.

Cuenta las veces.